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A mon A mi 


PIERROT 

j 


Pierrot, divin rejeton. 


Lorsqu’au hasard il se livre, 

L 

Rue le ciel conduise ton 


Livre ! 

T| 
















































Je t'aime, de froid transi 
Et terrassé par le jeûne. 
Et brûlant d’amour, et si 
Jeune! 

j’aime ton regard de feu, 


Ta bravoure et ton cœur mâle, 
Bien que tu semblés un peu 



Car sous le céleste dais 
Tu vas, bon pour toutes choses, 
Ayant même pitié des 
Roses. 


Charmé par le falbala, 
Tu t’en vas, l’âme ravie, 
Toujours déchiré par la 















Avec son rire moqueur 
Elle te berce et t’enseigne 
Les vérités, et ton cœur 
Saigne. 

Ah ! comme il brille, éperdu 
Le vin rose et peu sévère, 
Dans la transparence du 
Ve rre ! 

Ah! que l’Amour, tu le sais. 
Près des belles demoiselles, 
Nous caresse bien, de ses 


Silencieux marmouset, 
Ces fillettes vagabondes. 
Tu les aimes, brunes et 
Blondes. 
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Et quand clics prennent soin 
De se montrer pour toi douces, 
Tu les aimes, au besoin. 
Rousses. 

Parmi les deux musicaux 
Fuyant parfois nos désastres. 
Fou, tu t’envoles jusqu’aux 
Astres. 

Lorsque devant lui passa 
Le doux Zéphyr qui l’emporte, 
duel Eden a fermé sa 
Porte ? 


Va, tu peux le dire, aucun. 

Par malheur, quand il s achève, 
On le voit, ce n’était qu’un 
Rêve. 


Ht beau festin de gala, 

Rire, clarté, fleur, étoile 
S'éteignent, quand tombe la 
Toile! 


THÉODORE DH BAXVII.I.1 

































Je suis_, mon cher Willette, par votre faute, dans un embarras des plus 
grades. J ai aujourd'hui mou article à faire, et depuis que, sous le fallacieux 
prétexte de me demander des conseils, vous m'avez montré J album dont vous 
préparez lu publication, il me serait impossible de parler d'autre chose que de 
Pierrot. Je n ai plus que pierrots en dète. Or, parler de Pierrot dans ce 
GU Bios du dimanche où, une fois par semaine, noire maître Théodore de 
Banville écrit au susdit Pierrot ses admirables lettres, c’est un peu comme 
si quelqu’un, en présence des rois grecs assemblés, s’était avisé de chanter la 
belle Briséis tout de suite apres Homère, 


D’autre part, que diront les lecteurs en s’apercevant qu aujourd'hui 
comme par un fait exprès, on s'occupe ici presque exclusivement de Pierrot r 
Ils vont sans doute prendre ce personnage enfariné pour quelqu’un des 
nouveaux conseillers choisis aux élections dernières. Car vous le savez, gnon 


cher Willette, et si vous sic le savez pas vous ne larderez guère A l'apprendre : 
être célébré plusieurs fols dans le même numéro du journal, sur tous les tons, 
a tuutcs les pages, est le privilège exclusif de l’homme politique. L homme 
politique ne s'étonne pas, et personne non plus que lui ne s’étonne de voir 
trente articles A la queu-leu-leu, du premier-Paris aux nouvelles théâtrales, 









tra ns far mes en autant d'autels de tailles différentes mais tous chargés d’un 
encens qui flambe en son honneur. Au contraire les musiciens, les poètes, les 
peintres, les sculpteurs, et Pierrot lui-même, doivent se contenter — heureux 
encore quand ils les ont ! — de quelques lignes une fois pour toutes réglées. 
Mais GU Blas, après tout, n'est pas un journal comme tant d'autres; 
Pierrot doit lui plaire : je me risque 1 

I! sera charmant, mon cher Willette* cet album où — résumant en une 
mythologie de la plus originale invention, ce que vos vingt ans savent du 
monde — vous faites vivre et grouiller dos bandes de Pierrots qui, bras dessus 
bras dessous, avec des amours croque-morts, s'acheminent vers je ne sais 
quels tertres étranges, fleuris de cabarets â tonnelles, semés de sépulcres et de 
croix : vision où se mêlent les souvenirs du Golgotha à ceux du Moulin de la 
Galette. 

Dans ces dessins souriants et cruels — Goyas retouchés au clair des 
étoiScs — tient 1 histoire de la vie humaine tout entière ; et, pâle comme un 
lys ou comme un garçon boulanger, votre Pierrot qui sera le Pierrot de cette 
fin du dix^ncuvièmc siècle, incarne positivement les désirs sans but, les ambi¬ 
tions folles et les absurdes équipées suivies de comiques désespoirs d'une 
génération volontairement sevrée d’idéal, et à qui pourtant les bonnes et 
gaines joies qu’offre la réalité ne sauraient suffire. 

Pierrot chantait, il y a vingt ans (Odéon, musique d’Ancessi; : 


La nuit quand la vigne est en ileur. 
Un Ma ne rayon, comme un voleur. 
Se glisse dans la treille brune : 

Holâl compagnons, c'est la lune,,. 
Sons son clair et tiède l^aiscr. 

Le grain vert gonfle à. briser; 
Puis, quand ta vendange est cueillie, 
O lune ton baiser divin 
Donne a l'ivresse du bon vin 
Ha pointe de mélancolie. 











La mélancolie, c'était déjà bien un peu subtil pour Pierrot. Hélas ! main¬ 
tenant, il s'agit de bien autre chose que de mélancolie. Pierrot a progressé, 
Pierrot est devenu pessimiste et macabre. Pierrot au lieu de piller la cave de 
Cassandre, préfère, ni plus ni moins qu’un romancier naturaliste, s'abreuver à 
l'amer vin philosophique que lui verse Schopenhaucr ; et quand il regarde la 
lune, cette lune, sous l'ombre d’un nuage qui passe, prend l'aspect d'un 
énorme crâne roulant dans le vide des deux. 

Pourtant, je l'avoue, votre Pierrot, à travers trop de désespérances, a 
quelques fois ses bons moments et d’heureux retours de nature. 

Quel poète ne l’ai mer ait quand, inguérissablement épris d’une de ces 
Parisiennes, trop serrées en leurs atours neufs et raides comme des poupées, 
que vous croquez si bien dans leur grâce irritante, il manie pour attendrir son 
cœur, tour à tour le violon, le trombone et la lyre, et toutes sortes d’autres 
instruments? La belle ne se retourne point et n entend rien à cette musique. 
Sans cesser de la désirer, mais comprenant obscurément qu’elle pourrait bien 
être en bois. Pierrot s'empare d'un plumeau pour épousseter k chère 

idole. Hommage inutile : l'idole ne s’humanise point, le naïf amoureux 

* 

meurt à la peine, et l’adorée ne daigne sourire que lorsqu'un horrible 
Ibssbyeur lui offre un louis reluisant et clair, précisément gagné à enterrer 
Pierrot. 


Qui ne l'aimerait quand, chimérique et irrité, l’épée au poing, cil 
gentilhomme, il livre combat a un gros bourdon bourdonnant qui lui dispute le 
cœur d’une rose? Ici encore Pierrot est vaincu : A la fin le bourdon le 
transperce de son dard aigu comme un épieu d’acier. Dénouement terrible 
mais fatal, car évidemment le pâle rêveur devait succomber dans cet le lutte 
inégale avec un insecte vêtu de beau velours Strié, et pareil sous son costume 
à un financier â ventre d’or, Qu’importe? Pierrot trouvera sa récompense et sa 
revanche; et vous nous le montrez dans une suggestive autant qu énigmatique 
apothéose, tenant renversé entre ses bras un ange blanc, un ange-lemme, très 
Parisienne ci gainée, dont les ailes retombent palpitantes, tandis qu il pose sur 
ses lèvres le plus suavement sacrilège des baisers. 




S au s J'obsession de votre album, mon cher Willette, j’ai fait un rêve, et 
je veux vous le raconter. 

J'étais dans une petite chambre, à Montmartre. Au-dessous de moi, 
Paris immense : faîtes dorés* tours et coupoles dominant la masse confuse des 
édi lices et des toits. Un ciel très bleu, comme en été* et partout, allant et 
venant, avec le bruit strident et clair des faucilles dans les blés mûrs, des mil¬ 
liers et des milliers de martinets et d'hirondelles. 

Puis ce ne furent plus des hirondelles, mais de peut s papillons bleus 
comme on en voit par troupes, les jours chauds, autour des fontaines* et d’un 
si pur turquoise qu'ils se confondaient parfois, quand un rayon ne faisait pas 
scintiller leurs ailes, avec le fond même de J‘azur. 

Puis, telle est l’incohérence des rêves* ces papillons se trouvèrent 
blancs, et Ton eût dit des pétales d’amandiers envolés au vent à l'époque 
où la fleur su noue. 


Puis ce fut de la neigé, neige éblouissante, imprégnée de soleil, qui, 
mollement, doucement, avec la lenteur des flocons qui flottent, descendait 
du ciel toujours bleu. 

Tout à coup je m'aperçus que ces flocons avaient des formes* vagues, 
très vagues t reconnaissables cependant. C’étaient des Pierrots pareils û ceux 
que vous dessinez, de tout petits Pierrots qui tassés, pressés, innombrables* 
tombaient en neige sur Paris. Ils passaient devant ma fenêtre, de si prés que 
souvent le bout glacé de leurs manches flottantes venait m’ effleurer le visage ; 
mais aussitôt, retournés par le courant d'air, ils allaient s’abattre plus bas, 
misérablement, sur [es trottoirs, les toits, ou bien aux angles des cheminées. 

Les premiers, ainsi qu'il arrive pour la vraie neige* s’évanouissaient en 
touchant terre au contact du pavé* de la tuile ou du zinc. Mais comme la 
tombée ne cessait point, et comme les pierrots succédaient aux pierrots, 
bientôt les gouttières des toits, les corniches des frontons blanchirent, et les 
dômes d’or § leur base avaient une bague d’argent, Peu à peu là blancheur 
gagna : Paris sous l'azur persistant du ciel, jusqu'à son horizon de verts 
côteàux, n‘était plus qu’une étendue blanche. 












Tout cela ne m'étonnait point trop. Il me semblait mime confusément 
que dans une existence antérieure quelque chose de semblable m'était arrivé. 
De ce lointain événement, Je celte lente chute en pays inconnu me restait une 
impression à la fois orgueilleuse et douloureuse. Et je disais : — Quels sont 
ces frères ainsi apportés par lèvent ? D'où viennent-ils ainsi, de quel rivage, 
de quelle étoile r 

Ap res quoi, sans savoir comment, je me liouva] en pleine lue. La neige 
avait cessé avec 3 arrivée de la nuit, et sur le tapis immaculé encore* les vitrines 
répandaient à flots la lumière des lampes électriques et du gaz. Une femme 
d’abord passa, d’autres femmes la suivirent : toutes pâles, parées, fardées ; 
toutes, d’un même geste, relevant leur jupe de même satin, pour montrer sous 
un coin de bas noir de minces et hautes bottines ; et toutes à chacun de leurs 
pas laissaient dans la neige où leurs talons s'étaient posés deux petites 
meurtrissures d un rose de rose effeuillée. 


Je me réveillai triste, le cœur serré par l'angoisse ; car pendant une 
minute — moment troublant et délicieux où la porte d'ivoire reste entr ouverte 
et qui est comme le crépuscule du rêve - pendant une minute au moins, mon 
cher Willette, je restai persuadé que c'était du sang, le sang léger, subtil, 
divinement immatériel de vï& Pierrots, qui. sous les cruels petits talons faisait 
ces petites taches roses ! 


PAUL AKÈNE 
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« mon frère le docteur Willette 
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AH! LE SACRÉ-CŒUR!! 

à Monsieur Léon Bloy 
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